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FORTYNBRAS CZY HAMLET? - 
CZYLI O AUTONOMII POEZJI 


W naturze poetyckiego języka leży przedstawianie sytuacji otwartych. To stanowi 
powód trudności i podniet, jakich dostarcza poezja, tu leży jej niebezpieczeństwo 


dla umysłów totalitarnych, których kontroli stale się wymyka. Poezja winna po- 
zostać w rękach kontemplatorów raczej niż prawodawców. 


W swych wspomnieniach księżna Marie von Thurn und Taxis Hohenlohe 
opisuje zdarzenie sprzed pierwszej wojny światowej, które miało miejsce pod- 
czas podróży turystycznej z R. M. Rilkem. Przybyli do Werony nocą i poeta 
zapragnął zwiedzić amfiteatr rzymski w świetle księżyca. Ale brama jest za- 
mknięta, a skulona przy wejściu wiedźma, która zdaje się pełnić funkcję odź- 
wiernej, trwa niewzruszona aż do chwili, kiedy księżna oznajmia majestatycz- 
nie, że wielki poeta przybył tu umyślnie, aby podziwiać antyczne ruiny. Słowa 
księżnej natychmiast mobilizują staruchę, a księżna komentuje: „Bogu dzięki, 
we Włoszech «poeta» jest nadal słowem magicznym”. 

Skoro wśród wielu niebagatelnych przywilejów, z których korzystał z racji 
bycia wielkim poetą, Rilke miewał do dyspozycji zamek księżniczki w Duino — 
gdzie mógł tworzyć w warunkach idealnych — trudno wyobrazić sobie cóż je- 
szcze narody niemieckojęzyczne byłyby w stanie uczynić, aby utwierdzić poetę 
w roli bohatera i boga sztuki. 

Jednakże ubóstwianie Rilke'go, choć spektakularne, miało ze strony każ- 
dego poszczególnego adoratora — a przede wszystkim adoratorki — charakter 
osobisty, ponieważ Rilke był poetą prywatności. Po wybuchu wojny światowej 
szybko zarzucił krótkotrwałą rolę narodowego barda i nigdy więcej nie brał na 
siebie odpowiedzialności moralnego i politycznego mentora. 

Jakże inaczej prezentują się polscy poeci-bohaterzy! 

Przez ostatnich dwieście lat znajdowali się pod prawie stałą okrutną presją 
polityczną i moralną. Wielcy romantycy przyzwyczaili rodaków do szukania 
w poezji ucieczki, pocieszenia i nadziei; ustanowili kryteria, wedle których 
Polacy nadal zwykle oceniają poetów. Do ich roli należało też, jak to wyraził 
J. Słowacki, przemienianie zjadaczy chleba w anioły; tę rolę społeczeństwo 
w pełni uznawało, w przeciwieństwie chociażby do społeczeństwa brytyjskie- 
go, dla którego, wedle równie słynnego sformułowania P. B. Shelley'a, poeci 
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pełnią rolę „zapoznanych prawodawców”! (por. P. B. Shelley, Defence of 
Poetry). 

Okres powojenny narzucił innego rodzaju presje moralne i polityczne. Po- 
zornie nic się nie zmieniło: poetom znów przypadł obowiązek służenia etycz- 
nym i politycznym potrzebom. Ale tym razem potrzeby te były dyktowane 
przez obce mocarstwo i przez wrogą ideologię, wprowadzano je w życie za 
pomocą represji oraz obietnic przywilejów, szczególnie atrakcyjnych w społe- 
czeństwie zrujnowanym i otępionym wojną i okupacją. 

Jak ta nowa faza poświęcenia się poetów dla rzekomych potrzeb narodu 
była sterowana, zostało udokumentowane i wyjaśnione w Zniewolonym umyśle 
Czesława Miłosza. Wraz z upadkiem kontroli komunistycznej nad życiem inte- 
lektualnym Polaków, ożyła dyskusja dotycząca moralnej degradacji w okresie 
stalinizmu wielu wybitnych poetów między innymi takich, jak Władysław Bro- 
niewski, Antoni Słonimski, Adam Ważyk i Jarosław Iwaszkiewicz. Od czasu do 
czasu poddawano też „lustracji? samego Miłosza, którego, być może, również 
należałoby uplasować wśród umysłów ongiś zniewolonych. Ostatnio zajęto się 
też Aleksandrem Watem i Wisławą Szymborską, zaczęto nawet kwestionować 
wczesną twórczość Zbigniewa Herberta, dotychczas uznawanego za wyjątkowy 
przykład poety politycznie, moralnie i artystycznie bez skazy. 

Nie zamierzam tu ani wchodzić w szczegóły tych debat ani ujawniać nie- 
znane fakty. Chcę raczej spojrzeć z dystansu na ogólne kwestie moralne i es- 
tetyczne, które pojawiają się, gdy poeci występują w roli bardów, mędrców 
i mentorów. Nie jest to sprawa, która dotyczy wyłącznie Polski, ani nawet 
wyłącznie Europy środkowowschodniej. Przecież poeci tak różni jak Rupert 
Brooke, Wilfred Owen, William Butler Yeats, Thomas Stearns Eliot, Ezra 
Pound, Pablo Neruda, Louis Aragon, William Auden, Gottfried Benn, Bertolt 
Brecht i Salvatore Quasimodo dali się uwikłać w palące polityczne i moralne 
dylematy epoki, choć być może doświadczenie Polaków jest najpowszechniej- 
sze i najgłębsze. 

Chodzi tu o dwie zachodzące na siebie kwestie: o moralny profil poezji 
i o moralny profil jej autorów. Zacznijmy od poezji. 

Wychodzę z założenia, że poezja jest autonomiczną formą wyrazu, nie na- 
leży więc „mieszać” jej z traktatami moralnymi lub politycznymi. Czy poeta 
zatem ma w ogóle możność angażowania swej twórczości w sprawy bieżące bez 
kompromitowania idei autonomii dzieła? 

Wydaje się, że da się sformułować dostatecznie jasną odpowiedź i zakreślić 
stosowne wytyczne działalności twórczej. Kluczem jest tu rozróżnienie między 
językiem opisowym a normatywnym. Zakładam, że jest intuicyjnie oczywiste, 
iż język etyki jest normatywny i przejawia się w formie nakazów powszechnych 
typu: „Nie zabijaj!” (czyli: „Nikomu nie wolno zabijać”). Poeta winien po 
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prostu unikać tego typu sformułowań. Wolno mu natomiast posługiwać się 
moralnie neutralnymi nakazami powszechnymi w rodzaju: 


Młodości! ty nad poziomy 
Wyłlatuj, a okiem słońca 
Ludzkości całe ogromy 
Przeniknij z końca do końca. 


Lub szczegółowymi (których nie da się uogólnić, w przeciwieństwie do „Nie 
zabijaj! ”), jak: 

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości, 

A nie możesz li w onej dawnej swej całości, 


Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną 
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną! 


oraz: 


Daj mi wstążkę błękitną — oddam ci ją 
Bez opóźnienia... 


Czyż więc poeta winien wykluczyć ze swej twórczości wszelkie wypowiedzi 
o charakterze moralnym? Nie — winien się posługiwać językiem normatywnym 
pośrednio, niejednoznacznie, dając czytelnikowi możność wyboru. Sięgając po 
różne chwyty, stwarzające w utworze wielogłosowość, autor może się odgrani- 
czyć od głosów, które wprowadził do wiersza. Czytelnik sam zdecyduje, czy 
opowiedzieć się za którymś ze słyszanych głosów. Jest to w mojej terminologii 
poezja kontemplacyjna, jej twórców nazywam kontemplatorami. 

Czytelnicy Trenu Fortynbrasa (Studium przedmiotu) Herberta zwykle sym- 
patyzują z Hamletem, być może dlatego, że ci, którzy rządzą, lub mają po temu 
ambicje, nie tracą czasu na lekturę poezji. Opowiedzenie się po stronie Fortyn- 
brasa jest co prawda możliwe w wypadku czytelnika pozbawionego takich 
ambicji, jest jednak bardziej prawdopodobne, że do lektury wiersza podchodzi 
on z góry przychylnie ustosunkowany do księcia. Znamy księcia dobrze, wie- 
my, że został głęboko dotknięty morderstwem ojca, w sumie jest postacią bar- 
dzo sympatyczną. Fortynbras natomiast jest wielką niewiadomą i jego nagłe 
pojawienie się w roli człowieka praktycznego u progu władzy nie zyskuje mu 
sympatii. W najlepszym wypadku reprezentuje konieczne zło. Czy jednak 
prawdą jest, że Herbert potwierdza nasze uprzedzenia? W żadnym wypadku. 
W utworze Herberta Fortynbras z dużym wyczuciem wychwala charakter księ- 
cia, który zdaje się świetnie rozumieć, i konkluduje, że „Dziś w nocy urodzi się / 
gwiazda Hamlet” — jest to obraz pełen szacunku i chwały. A w końcu — ktoś 
musi rządzić: sądzę, że lepszym w tej roli od wielu innych będzie Fortynbras. 

Wniosek, jaki poeta proponuje, nie dotyczy ani moralności ani polityki. 
Moralna i polityczna ocena Hamleta wyrażona przez Fortynbrasa jest zawarta 
wewnątrz utworu i nie stanowi wskazówki do zajęcia postawy lub działania 
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czytelnika. Jest to raczej lekcja o charakterze egzystencjalnym: poeta zaprasza 
do namysłu nad złożoną naturą kondycji ludzkiej. Innymi słowy, choć utwór 
może zawierać zalecenia moralne lub ideologiczne, ogólny efekt będzie opiso- 
wy. Nie jest wyzbyty moralnej treści, zdania bowiem nie muszą być normatyw- 
ne, aby skłonić do działania. Opis katastrofy może skłonić do pomocy ofiarom. 
Poezja może więc posiadać moralną treść bez posługiwania się zdaniami nor- 
matywnymi, a więc bez żadnej sugestii wkraczania w domenę kaznodziejstwa 
lub polityki. 

Tyle jeśli chodzi o moralność wierszy. A jak jest z moralnością ich autorów? 

Oczekuje się od prawodawców i sędziów gwarancji praworządności. Spo- 
dziewamy się, że moraliści, kapłani, nauczyciele i rodzice będą się we własnym 
życiu kierować normami etycznymi, które zalecają innym. Czy winniśmy ocze- 
kiwać podobnego zachowania od poetów? Polacy żywią takie oczekiwania 
wpojone im przez wielkich romantyków i potwierdzone przykładem wielu po- 
etów współczesnych. Apriorycznie identyfikują piękno z dobrem. Przyjmują za 
pewnik, że ci, którzy tworzą piękno, muszą być moralnie nieskazitelni. Polak 
odrzuca myśl Yeatsa, że „umysł człowieka zmuszony jest do wyboru między 
doskonałością życia a doskonałością twórczości” (The Choice). Odrzuca bar- 
dziej konkretne, sformułowane przez Eliota rozróżnienie dotyczące psychiki 
twórcy, gdzie czym innym jest to, co w nim po ludzku cierpi, i to, co stanowi 
dynamikę jego twórczości. Jeśli jednak zgodzimy się, że nawet łajdacy potrafią 
pisać dobrą poezję — a mamy na to liczne dowody — zmuszeni zostaniemy 
konsekwentnie do zarzucenia identyfikacji poetów z kapłanami i moralistami. 
Jeśli zaś któryś poeta chce się widzieć w roli prawodawcy, musi w pełni rozu- 
mieć, na co się decyduje. Instrumentalna estetyka prawodawcy z konieczności 
ogranicza walory jego twórczości, ale jest to cena, którą często gotów jest płacić 
w zamian za autorytet moralny i wpływy polityczne, których się spodziewa. 
Utrzyma jednak autorytet moralny tylko tak długo, jak długo będzie się za- 
chowywał jak prawdziwy prawodawca, gotów podporządkowywać się głoszo- 
nym przez siebie normom nie tylko w twórczości, ale również w zachowaniu 
osobistym. W przeciwnym razie zdobędzie opinię łajdaka. Straci podwójnie: 
zdecydowawszy się na pewne kompromisy w twórczości, aby móc skutecznie 
głosić swoje stanowisko moralne i polityczne, zostanie zdemaskowany i potę- 
piony za obłudę. 

Jeśli jednak polski czytelnik zechce obstawać przy wysokim poziomie mo- 
ralnym poetów, winien wziąć pod uwagę rozróżnienie, którego nikt chyba 
dotąd nie przeprowadził. Zdarza się, że poeci, których publiczność adoruje 
za ich właściwą postawę moralną dotyczącą wszelkich palących spraw dnia, 
bywają łajdakami w stosunkach osobistych, podczas gdy poeci, którzy przyjmu- 
ją stanowisko kontemplatorów, a więc zdają się umywać ręce od zajmowania 
stanowiska co do konkretnych problemów w życiu publicznym, potrafią zacho- 
wywać się nienagannie w życiu prywatnym. Z drugiej strony wolno przypuścić, 
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że nie wszyscy ci, którzy okazują troskę o dobro publiczne, czynią to altruis- 
tycznie: być może czynią to, aby zwrócić na siebie uwagę i tą drogą zdobyć 
autorytet i wpływy, o które trudno im w roli kontemplatorów, gdyż twórczość 
tego rodzaju wymaga od czytelnika — ze względu na swój bardziej złożony 
charakter — uważniejszej lektury. W niejednym kontemplatorze-Hamlecie 
czyha gotowy do skoku żądny władzy prawodawca-Fortynbras. 

Ważną w tym kontekście jest sprawa tych poetów, którzy w jakimś momen- 
cie swojego życia zerwali z komunizmem. Dyskusje na ten temat na ogół ob- 
racają się wokół kwestii, czy taki zwrot należy uznać za dowód oportunizmu, 
moralnego oświecenia czy też intelektualnej prężności. Bardziej owocnego 
wyjaśnienia należy być może szukać w analogii z nawróceniem religijnym. 
Tak można określić zbliżenie się do Kościoła rozczarowanego Heglem i Mark- 
sem Miłosza. To tęsknota do wartości absolutnych i do kompletnej moralnej 
asekuracji przyciąga umysły prawodawcze do systemów absolutystycznych. 
Kiedy z czasem okazuje się, że system taki nie spełnia pokładanych w nim 
nadziei, umysł prawodawczy szuka innego absolutyzmu. A jeśli żaden go nie 
zadowoli, będzie wykorzystywał swobody społeczeństwa liberalnego, by stwo- 
rzyć nowy absolutny punkt oparcia. 

Jako przykład wziąć można casus Stanisława Barańczaka, który w latach 
młodzieńczych był przez siedem lat członkiem partii komunistycznej. Po wy- 
stąpieniu z partii zdobył renomę modelowego antykomunisty i wolnomyśliciela. 
Etyka i poetyka, tytuł zbioru jego esejów, zgrabnie określa utożsamienie piękna 
z dobrem w funkcji prawodawcy. Mamy tu przykład, jak radykalna zmiana 
w postawie politycznej i moralnej może maskować równie silną ciągłość posta- 
wy intelektualnej. Partia ukształtowała Barańczaka na prawodawcę i takim 
pozostał po wypisaniu się z niej. Dwa przykłady dla ilustracji — można by 
cytować ich więcej. 

Niedługo po przybyciu na Zachód Barańczak ogłosił w paryskiej „Kultu- 
rze” totalny atak na dorobek krytyczny Artura Sandauera. Barańczak zamie- 
rzył zniszczenie Sandauera w taki sam sposób, w jaki komuniści niszczyli swo- 
ich oponentów. Zapewne Sandauer był postacią nieprzyjemną i wielu miało 
powody, by go nie lubić, był jednak bystrym i odważnym krytykiem, którego 
sądy, jeśli miałyby być kwestionowane, winny być traktowane z respektem, nie 
zaś jako podstawa do denuncjacji. Jednym z autorów, których Barańczak broni 
przed Sandauerem, jest Herbert. Tu autor stosuje taktykę czepiania się dro- 
biazgów w opinii Sandauera o Herbercie — a opinia ta nie jest bynajmniej 
ujemna - taktykę, która ostatecznie nie dyskredytuje Sandauera, a raczej ujaw- 
nia banalną pedanterię Barańczaka. 

Tę taktykę Barańczak rozwija w monografii poezji Herberta Uciekinier 
z Utopii. Cały pierwszy rozdział poświęcił systematycznemu „niszczeniu” 
wszystkich tych, którzy kiedykolwiek zajmowali się poezją Herberta. Tu już 
nie chodzi wyłącznie o polityczne animozje. Tu umysł prawodawcy działa wed- 
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ług prostego schematu: ja mam rację, wobec czego wszyscy inni racji mieć nie 
mogą. Jest to umysł ukształtowany w zamkniętym systemie ideologiczno-mo- 
ralnym i tęskniący za utopijną czystością. Barańczak co prawda kreśli rozwój 
twórczości uciekiniera z Utopii, sam jednak pozostaje wierny utopijnej ideolo- 
gii. Podobnie Miłosz w Zniewolonym umyśle nie dostrzega własnego zniewo- 
lenia. 

W naturze poetyckiego języka leży przedstawianie sytuacji otwartych. To 
stanowi powód trudności i podniet, jakich dostarcza poezja, tu leży jej niebez- 
pieczeństwo dla umysłów totalitarnych, których kontroli stale się wymyka. 
Poezja winna pozostać w rękach kontemplatorów raczej niż prawodawców. 
Prawodawcy naturalnie dążą do jednolicenia, zależy im na eliminacji dwu- 
znaczności i ciemności — pragną nas sterować we właściwym kierunku. Lecz 
nawet arcy-prawodawca Auden przyznał, że „z poezji nic nie wynika” (In 
Memory of W.B. Yeats). I ta czysto estetyczna definicja pokrywa się ze sposo- 
bem, w jaki — argumentowałem — poezja radzi sobie z etyką i ideologią i za- 
razem tłumaczy, dlaczego przegrywa, kiedy pretenduje do pełnienia roli trak- 
tatów ideologiczno-moralnych. 

Kiedyś w eseju Pan Herbert cogitans, zamieszczonym w zbiorze Muzy i so- 
wa Minerwy (Wrocław 1994) poddałem ostrej krytyce logiczną niedorzeczność 
imienia Pan Cogito. Tu jednak muszę przyznać, że sama koncepcja maski, za 
którą poeta się ukrył, umożliwiła Herbertowi zachowanie otwartości i indeter- 
minizmu, który winien charakteryzować poezję. 


